02. Пионеры массовой автомобилизации
«Попробуйте гонять лошадь целыми днями без отдыха — и через десять тысяч миль вам потребуется новая лошадь. Автомобилю «Форд» понадобится только сменить шины».
Из проспекта фирмы «Форд» начала века.
Первое десятилетие ХХ века прошло под знаком противостояния сторонников и противников закрытого кузова — «салона». Борьба шла с переменным успехом. Так, кузов спортивного «Мерсер ранебаут» состоял из капота, подушки сиденья да расположенной за ним бочки для бензина — и все! А герметически задраенный салон английского «Ланчестера» напоминал подводную лодку «Наутилус» из романа Жюля Верна.
Но, конечно, далеко не все отличались подобной радикальностью взглядов на автомобильную архитектуру. Куда большей популярностью пользовались комбинированные кузова. Крыша снималась или складывалась не полностью, а по частям, в зависимости от погоды и настроения хозяина автомобиля. Бесспорным лидером тут стал «ландолет» — потомок элегантных экипажей «ландо». В отличие от «фаэтона», мягкий тент которого складывался полностью, «ландо» состоял из двух частей: жесткой (но не стационарной — ее можно было снять и оставить в гараже), расположенной над водителем, и мягкой, складной — над пассажирской частью кузова. «Ландолеты» подразделялись на одно-, двух- и трехчетвертные — по размерам складной крыши. («Фаэтоны» тоже были разные: классический — с двухместным кузовом, «дубль фаэтон» — кузов с двумя рядами сидений и полностью складным верхом, наконец, «трипл фаэтон» — три ряда сидений.) Вскоре появились «ландолеты» с закрытым (внутренним) управлением: с обеих сторон кузова — двери, которые в зимнее время можно было оснастить застекленными окнами. Кроме того, салон автомобиля все чаще стал оснащаться перегородкой, разделяющей водителя и пассажиров. Перегородка оказалась вещью весьма полезной: тут размещали дополнительные складные сиденья, дорожный секретер с выдвижными ящичками, буфетом, часами и вазочками для цветов... Верхняя часть перегородки состояла из нескольких застекленных секций. Как правило, в центре располагалось раздвижное или опускное окно, а угловые секции выполнялись гнутыми в виде четвертушки цидлиндра. Перегородки такого типа именовались «D-фронт» (из-за схожести в плане с начертанием латинской буквы D). У «ландолетов», созданных на основе кузовов «тонно», в перегородке была даже дверь, через которую пассажиры проходили к своим местам. Такие автомобили нередко оборудовались собственной телеграфной линией — для общения пассажиров с шофером (как на пароходах — для связи машинного отделения с рубкой).
Перегородки придавали кузову дополнительную жесткость, поэтому их ставили и в открытые кузова «туреров» типа «торпедо». Перед вторым рядом сидений размещалось свое ветровое стекло. Позже такие кузова получат название «Dual-cowl» (двойной кузов). Особой популярностью они пользовались в 30-е годы в Америке. Ими оснащались дорогие шасси «Кадиллак», «Дюзенберг» и «Линкольн». А в наши дни перегородка в салоне — неотъемлемый элемент лишь кузова типа «лимузин».
Поначалу закрытых автомобилей было совсем мало. Клиенты по традиции предпочитали «чистое небо над головой». Да и кустарная каретная технология не позволяла особо развернуться: закрытые автомобили получались громоздкими и тяжелыми. Предназначались они либо для неторопливой езды по городу (например, такси), либо для дальних путешествий, требующих изрядного запаса прочности. К слову, в те времена дальние поездки были отчаянным приключением, почти как «Кэмэл-трофи». Поэтому в названиях кузовов особо подчеркивалась их городская специфика: «Де виль», «Таун кар», ну и многочисленные вариации типа «седан де виль», «купе де виль» и «кабриолет де виль».
В 1913 году американские автомобили получили невиданное доселе приспособление: буфер. Ведь в Нью-Йорке все труднее было отыскать свободное место для стоянки и приходилось «расталкивать» соперников. Да и дорогостоящий кузов, благодаря прикрепленной впереди металлической трубке, стал менее уязвимым для всяких мелких повреждений. Постепенно форма бампера усложняется.
Это уже неотъемлемый элемент «лица» автомобиля, его дизайна. Такие американские фирмы, как «Дюзенберг«, «Паккард» и «Линкольн», первыми начали придавать бамперам своих автомобилей индивидуальные черты.
По утвержденным в 1906 году правилам, к гонкам допускались только автомобили серийного производства, причем с полностью укомплектованными экипажами. Понятно, что, скажем, двух- и шестиместные машины оказались явно в неравном положении. Фирмы, проявлявшие интерес к спорту, сосредоточились на изготовлении автомобилей с легкими двухместными кузовами — естественно, открытыми. Условия спартанские: низкая посадка и водителя и пассажира (во время гонки его место занимал механик), нет подножки, вместо двери — плавный вырез в подоконной линии. Задняя часть кузова трактовалась весьма вольно: от вариаций на тему лежащей на боку бочки для бензина, до остроконечного «хвоста», напоминавшего хвост рыбы — «фиштейл». В Европе такие кузова называли «родстер», в Америке — «ранэбаут», «рейсебаут», «спортстер» или «спидстер».
Понятно, что в «цивильной» версии автомобиля (не гоночной) возить лишь одного пассажира — непозволительная роскошь. Поэтому хвост кузова (если там не было бака для топлива) стал оснащаться дополнительным складным сиденьем. Дверей сюда не полагалось — на задних крыльях устанавливались специальные ступеньки и поручни. Само сиденье пряталось под крышкой, похожей на крышку багажника современного «седана» (только открывалась она в противоположную сторону). Ехать на таком сиденье — удовольствие ниже среднего, и умудренные жизненным опытом автомобилисты вскоре нарекли эти места «тещиными». Однако со временем уровень комфорта для «тещ» повысился: появились индивидуальное ветровое стекло и узенькая боковая дверца. Такие кузова назывались «хаф-дек» (полупалуба). Иногда добавлялся мягкий складной верх со съемными остекленными боковинами — получался кузов типа «скафандр». Правда, истинные спортсмены все это отвергали и продолжали «гоняться» на практически «голых» шасси, крепко держась за огромное рулевое колесо. Почтенный буржуа, ясное дело, так ездить не мог, но тоже очень хотел, чтобы его автомобиль заставлял оборачиваться дам, а на стоянке возле клуба собирал толпу зевак. Дизайн двухместных автомобилей — это аскетичность деталей, стесненность внутреннего пространства (за счет снижения высоты), а также зрительное увеличение длины автомобиля или, вернее сказать, его протяженности за счет более активного включения в композицию горизонтали.
Весьма примечательным событием стал изготовленный в 1913 году «Роллс-Ройс Сильвер Гост». Впервые рисунок кузова легкового автомобиля строился на принципе интеграции объемов капота двигателя и пассажирского салона. Капот и салон получили общую формообразующую поверхность боковины. Световая линия (по ней проходил световой блик) связывала перелом капота и подоконную линию. Годом раньше похожие тенденции уже проявились в дизайне кузовов «Фиат Зеро» и гоночного автомобиля «Фиат Тип 76». Автомобильная пластика окончательно осознала свое своеобразие. Композиция кузова все явственнее тяготела к интеграции разрозненных частей и объемов в единое целое.
В изобразительном и прикладном искусстве начала века блистал стиль «модерн». Плавные, но энергичные линии (их сравнивали с волнообразной линией бича) определяли форму буквально всего: предметов быта, мебели, а также архитектуру. Автомобили — не исключение. В особенности это проявлялось в дизайне итальянских кузовных ателье «Каравини» и «Кастана», работавших, главным образом, по индивидуальным заказам состоятельных клиентов. А в области массовой продукции заслуживает упоминания дизайн отечественного автомобиля «Руссо-Балт», изящный рисунок которого при всей своей скромности и функциональности был хорошо узнаваемым.
Говоря об автомобильном дизайне, не будем забывать, что форма автомобиля была и остается прежде всего носителем идей рациональных, трезвых, имеющих мало общего с свободным полетом художественного воображения. Однако на заре автомобильной эры производители еще не так зависели от технологии массового производства, как сейчас. И, например, пластика капота, прикрывающего двигатель (который по компоновке и размеру у большинства автомобилей был схож), трактовалась очень широко: от цилиндра на «Серполе» и «Делоне-Бельвиль», классического «домика» на «Роллс-Ройс» и «Мерседес» до изысканно скульптурного «носа» «Воксхолл» и «Sizair-Naudin». Задняя часть тоже решалась весьма по-разному. В ход шли аналогии с представителями животного мира: «спина утки», «спина жука», «спина черепахи»... В почете были также и самые разные хвосты: лодки, рыбы, бобра... Популярнейший в 1905 году двухместный открытый кузов на шасси «Форд Т» именовался не иначе как «ранэбаут тартл бэк» и, действительно, его задняя часть (в плане) напоминала овал панциря черепахи. А вот кузов «боат-тейл» (хвост лодки) явно тяготел к морской стилистике: облицованная вагонкой (под палубную доску) верхняя часть «хвоста», круглые иллюминаторы задних окон (они назывались «опера»)... В 20-е годы появились даже миниатюрные раструбы перед ветровым стеклом, символизирующие мощь океанских лайнеров. Естественно, весь этот декор потребительских свойств автомобилей отнюдь не улучшал, но какой престиж!
Подобную роскошь, понятно, могли себе позволить очень немногие. А желающих обзавестись собственным автомобилем становилось все больше. Тут-то и сказал свое веское слово Генри Форд.
Наверное, ни с одним автомобилем не связано такого количества воспоминаний, легенд и анекдотов. За девятнадцать лет в Америке было выпущено пятнадцать миллионов практически одинаковых машин. Весь мир смог убедиться в том, что автомобиль не роскошь, а весьма доступное средство передвижения. Правда, самым запоминающимся в дизайне «Форд T» (а именно об этом автомобиле идет речь), как это ни парадоксально, была его стандартность и заурядность. Думается, что к подобному дизайнерскому решению пришел бы современный компьютер, если в него заложить информацию о всех предшествующих автомобилях. Однако дизайн модели «Т» не был лишен своеобразных достоинств. Весьма удачные пропорции, соразмерность элементов устанавливали гармонические отношения между автомобилем и человеком, вообще окружающей средой. Хотя «золотым» принципом Форда стала идеология одной модели, количество кузовов, построенных на шасси «Т», просто поразительно. На этот автомобиль работали десятки кузовных фирм (и не только в Америке). Впрочем, на родине к «Т» относились весьма утилитарно. Например, дизайн цельнодеревянного кузова «Depot Hack» (рубленый склад): открытая стоечно-балочная конструкция, фермерский сарай на автомобильном шасси. Как ни странно, стилистические отголоски той моды встречаются и сейчас: «Woody» — «деревяшка» с любовью называет современный американец свой «семейный универсал» с обклеенной пластиковой пленкой «под дерево» боковиной.
«Т» выпускался небольшими партиями с 1907 года. Как ни проста была конструкция этого автомобиля, на освоение конвейерной сборки ушло целых шесть лет. Конвейер вдвое сократил как время изготовления, так и себестоимость машины. Однако возникли и проблемы. Например, окрашенный органическими красителями кузов не успевал сохнуть. Пришлось применить вместо традиционных красок так называемый «японский лак», а он был лишь черного цвета. Автомобили «Форд» стали несколько однообразны, и дилерам не оставалось ничего другого, как придумать для модели «Т» девиз: «наш автомобиль может быть любого цвета, но при условии, что это оттенок черного».
У всех кузовов тогда была одна общая деталь: вне зависимости от материала облицовки каркас оставался деревянным — из березы, ясеня или красного дерева. Боковины, двери и задняя панель кузова тоже делались из дерева. Фанеру распаривали, изгибали в одной плоскости и прибивали гвоздями к каркасу. В зависимости от качества фанеры и верхнего слоя фанеровки деталь либо оставляли в натуральном виде, покрыв бесцветным лаком, или, после многократной шпаклевки и полировки пемзой, окрашивали масляной краской. Иногда деревянные панели обтягивались специально пропитанной тканью или натуральной кожей. Чаще в таком обличье щеголяли кузова дорогих автомобилей английских и французских фирм. «Бентли», «Лагонда» и «Вуазен» заказывали подобные кузова у ателье «Вейман», которому и принадлежал патент на изготовление «мягких кароссери».
При всех своих эксплуатационных плюсах (малый вес и долговечность) «мягкие кароссери» из-за большой трудоемкости были совершенно не приемлемы для конвейерного и, главное, крупносерийного изготовления. Гибка из дерева партии однотипных деталей превращалась в большую проблему, сложные участки кузовной поверхности требовали тщательной подгонки многих кусков. Стыки «кусковой» формы маскировались толстыми слоями шпаклевки или накладными нащельниками — штапиками. Но от тряски и вибраций такой кузов быстро приходил в негодность и требовал ремонта. Поэтому Форд начинает планомерные работы по переводу кузовов своего автомобиля на металлический лист. К 1916 году модель «Т» лишается последней видимой глазу деревянной детали — щита, отделявшего двигатель от салона, и любимое детище Генри Форда с полным правом начинает именоваться «жестянкой Лизи». Объемы производства резко возрастают. Если в 1914 году было выпущено 308162 машины, то в 1917 году — уже 734811.
Новым методам производства требовался и новый стиль. «Стиль — это успешное воспроизведение формы, уже утвердившейся в качестве общего знаменателя выразительности целой эпохи», — писал в те годы известный немецкий архитектор и дизайнер Вальтер Гропиус. Стиль той эпохи определялся такими небывалыми до того времени сооружениями, как Эйфелева башня, конвейер Форда, самолет Сикорского или лайнер «Титаник». Становилось очевидным, что красота вещей все больше будет определяться связью формы с функцией, свойствами материалов, органичностью конструкции. Автомобилю предстояло выразить эту идеологию в линиях, пластике и форме.
По материалам: Н. Розанов, кандидат искусствоведения.
Журнал "АВТОМОБИЛИ", 2-1998